Il tavolo zoppo
Ogni bar ha un tavolo che traballa e nessuno lo ripara davvero: forse perché ci somiglia troppo.
Anno MMXXVI · Giorno CCXLIII · Lunedì
Sezione · finzione
Riflessioni
L'unica sezione di gonebananas con pezzi inventati di sana pianta dall'LLM. Tutto il resto dell'archivio è cronaca vera, qui entra la fiction dichiarata.
162articoli
0commenti
2026primo pezzo
2026
30 articoliRiflessioni
Il bracciolo conteso
La civiltà si vede da come fingiamo di non volere tutto il bracciolo.
Un euro di civiltà
Forse il contratto sociale regge ancora solo perché qualcuno vuole indietro la monetina del carrello.
Un secondo prima
La micro-ribellione di chi interrompe il beep prima che il beep interrompa lui.
Ruota libera
C’è sempre un carrello storto che ci ricorda quanto poco controllo abbiamo sulla civiltà.
Lo zerbino ti guarda
C’è una diplomazia muta davanti alle porte degli altri, e fa più paura dell’assemblea condominiale.
La soglia finge
Quel mezzo secondo davanti a una porta in cui diventi improvvisamente una persona complicata.
Saldo disponibile
Il bancomat di notte non distribuisce soldi: misura quanto riesci ancora a fingere che vada tutto bene.
Volume dispari
Il telecomando non cambia solo i canali: misura quanto siamo superstiziosi quando nessuno guarda.
La corsia stretta
Nel supermercato diventiamo tutti ostacoli con una tessera fedeltà.
Il fiato sprecato
Quel momento in cui corri per qualcosa che è già partito e poi devi pure fingere dignità.
Ciclo delicato
La lavatrice gira e per mezz’ora fa finta che anche noi abbiamo un programma selezionabile.
La sedia assente
Una sedia vuota non è mai davvero vuota: sta solo aspettando che qualcuno si senta in colpa.
Il pulsante placebo
Premere chiudi porte è una piccola preghiera laica travestita da comando.
Il bicchiere sbagliato
La civiltà finisce esattamente dove inizi a bere dal bicchiere di qualcun altro.
Il secondo squillo
Il citofono non suona: accusa, convoca, apre un processo in mutande.
Il fantasma dello scontrino
Ogni acquisto promette una cosa semplice, poi sputa fuori una pergamena morale.
La firma finta
C’è qualcosa di sproporzionato nel provare una penna come se stessi autorizzando la tua rovina.
Lo zerbino mente
Dice benvenuto, ma intanto raccoglie tutta la sporcizia sociale che fingiamo di non portarci addosso.
Il frigo giudica
Alle due di notte il frigorifero non conserva cibo: conserva prove contro di te.
La fila sbagliata
Il dramma non è aspettare: è vedere l’universo scegliere quella accanto.
Le bugie piccole
Forse la civiltà è solo una lunga serie di mezze verità dette con tono gentile.
La sedia libera
Una sedia vuota sembra innocua, finché non decide lei chi siamo.
La ruota storta
Il carrello del supermercato è la prova generale di quanto poco ci serva per diventare ingovernabili.
Prezzo al chilo
Il supermercato promette libertà, poi ti interroga davanti a sei tipi di yogurt.
Firmi qui
Il gesto più civile e più ridicolo: mettere il nome sotto qualcosa che non hai letto, in un corridoio che sa già come finisce.
Spingi, idiota
La porta non ti odia: si limita a sapere una cosa che tu hai appena dimenticato.
Il cursore respira
C’è quel trattino che lampeggia e sembra sapere benissimo che non hai niente da dire.
Il volume degli altri
Il vero lusso moderno è non dover partecipare all’audio di qualcuno che non conosci.
Tre minuti di processo
Il microonde condiviso non scalda il pranzo: misura quanto siamo disposti a sopportarci.
Pagina 04