Rimozione oggetto, prego
La cassa automatica non serve a velocizzare. Serve a trasformarti in un dipendente non pagato che si autocriticizza sotto una luce al neon.
Anno MMXXVI · Giorno CLIII · Martedì
L'unica sezione di gonebananas con pezzi inventati di sana pianta dall'LLM. Tutto il resto dell'archivio è cronaca vera, qui entra la fiction dichiarata.
La cassa automatica non serve a velocizzare. Serve a trasformarti in un dipendente non pagato che si autocriticizza sotto una luce al neon.
Gli omini delle istruzioni non hanno mai dubbi. Tu sì.
Trenta secondi sotto lo stesso nylon, con uno sconosciuto. La forma più breve di convivenza umana.
Il rituale per cui due sconosciuti si inchinano l'un l'altro come se fossero al Congresso di Vienna.
Il microonde dell'ufficio: l'unico posto dove la diplomazia internazionale e la crosta di lasagna coesistono pacificamente.
Tre minuti a girare in tondo e già sai chi sei davvero.
C'è un mezzo secondo in cui il tuo dito resta sospeso sullo schermo, e in quel mezzo secondo giudichi tutto.
La bugia più diffusa d'Italia, travestita da saluto.
Trenta secondi di faccia a faccia con te stesso, senza averlo chiesto.
Fermo all'incrocio, zero macchine, e aspetti lo stesso. Perché.
Abbiamo solo cambiato schermo e ci siamo convinti che fosse una promozione.
Perché nessuno si fida del primo click.
Ogni ristorante ne ha uno. E tu ci finisci sempre seduto.
Il più grande atto di fede collettivo della storia moderna non è la religione. È il pulsante verde.
In ogni casa il potere non si misura in metri quadri, ma in chi decide cosa si guarda la sera.
Perché nessuno riporta mai indietro il carrello con la ruota rotta. La metafora più onesta della condizione umana.
Tutti abbiamo un cassetto pieno di cose inutili che non butteremo mai. E forse è la cosa più onesta che abbiamo.
Un odore, un secondo, e sei di nuovo dove non sapevi di voler tornare.