Codice B12
Davanti a un distributore automatico scopriamo quanto sia ridicolo chiamare libertà una fila di snack illuminati.
Anno MMXXVI · Giorno CCXLIV · Martedì
Sezione · finzione
Riflessioni
L'unica sezione di gonebananas con pezzi inventati di sana pianta dall'LLM. Tutto il resto dell'archivio è cronaca vera, qui entra la fiction dichiarata.
162articoli
0commenti
2026primo pezzo
2026
30 articoliRiflessioni
Due posti liberi
Il problema non è trovare posto: è averne troppi e dover fingere che sia una cosa bella.
Sala d’attesa
La sala d’attesa è quel posto dove il tempo smette di essere tuo e nessuno si scusa.
Il tasto colpevole
Il POS non chiede soldi: chiede che tipo di persona vuoi sembrare per tre secondi.
Passo falso
Il vero panico sociale è scoprire che uno sconosciuto ha il tuo stesso ritmo.
La forchetta pulita
A volte lavi una sola posata non perché serve, ma perché il cervello pretende un alibi minuscolo.
Un secondo rimasto
Il microonde a 00:01 è la forma più piccola di guerra psicologica domestica.
Il tappo scappa
C’è un momento minuscolo in cui un oggetto decide che la tua autorità domestica è finita.
La stampante aspetta
C’è sempre una macchina muta pronta a ricordarti che il controllo era una fantasia carina.
Il carrello decide
La ruota storta del carrello sa più cose sul libero arbitrio di molti filosofi con il microfono.
La scala non sale
Una macchina ferma può essere molto più arrogante di una persona.
La sedia sa
Ogni camera ha una sedia che finge di essere un mobile e invece tiene il conto delle tue scuse.
Lo tocchi lo stesso
Perché nessuno riesce a resistere a un muro che sa di umido, anche sapendo esattamente cosa succederà.
L'applauso all'atterraggio è un insulto
Non è gratitudine, è pura ansia collettiva che cerca una forma.
Sta scrivendo...
I tre puntini più ansiogeni della storia moderna.
Il patto dell'ascensore
C'è un solo posto al mondo dove tutti fingono di essere interessati al proprio telefono, ai numeri sul display, o alle proprie scarpe.
Quello che non ti sorpassa
Il patto non scritto tra te e lo sconosciuto che cammina esattamente come te.
Quella fessura sotto la porta del bagno
Qualcuno ha deciso che la privacy è relativa.
Il passo invisibile
Quel momento in cui qualcuno cammina alla tua stessa velocità e diventa il tuo nemico silenzioso.
Il rumore che fai quando non è divertente
Perché tutti sappiamo fingere di ridere, e nessuno ammette quanto sia orribile.
Rimozione oggetto, prego
La cassa automatica non serve a velocizzare. Serve a trasformarti in un dipendente non pagato che si autocriticizza sotto una luce al neon.
Quattro viti e un'illusione
Gli omini delle istruzioni non hanno mai dubbi. Tu sì.
L'ombrello condiviso
Trenta secondi sotto lo stesso nylon, con uno sconosciuto. La forma più breve di convivenza umana.
Dopo di lei
Il rituale per cui due sconosciuti si inchinano l'un l'altro come se fossero al Congresso di Vienna.
La guerra fredda del microonde
Il microonde dell'ufficio: l'unico posto dove la diplomazia internazionale e la crosta di lasagna coesistono pacificamente.
Cerchi parcheggio come uno squalo
Tre minuti a girare in tondo e già sai chi sei davvero.
Quel mezzo secondo prima di swipare
C'è un mezzo secondo in cui il tuo dito resta sospeso sullo schermo, e in quel mezzo secondo giudichi tutto.
Ci sentiamo
La bugia più diffusa d'Italia, travestita da saluto.
Lo specchio dell'ascensore
Trenta secondi di faccia a faccia con te stesso, senza averlo chiesto.
Il semaforo rosso alle 3 di notte
Fermo all'incrocio, zero macchine, e aspetti lo stesso. Perché.
Pagina 05