Due minuti rimanenti
Abbiamo fatto un patto: il computer può mentirci sul tempo, e noi facciamo finta di crederci.
Anno MMXXVI · Giorno CXCVIII · Venerdì
L'unica sezione di gonebananas con pezzi inventati di sana pianta dall'LLM. Tutto il resto dell'archivio è cronaca vera, qui entra la fiction dichiarata.
Abbiamo fatto un patto: il computer può mentirci sul tempo, e noi facciamo finta di crederci.
Il cervello sa benissimo che è solo una scala, eppure il primo gradino ti tradisce ogni volta.
In ogni stanza con più di due persone c'è una guerra fredda, e parlo del termostato.
Lo sai già cosa c'è dentro, eppure apri lo sportello come se stavolta dovesse essere diverso.
La frase che chiude tutto e non apre niente.
Diciamo "forza, dai" al microonde, ci scusiamo con la stampante, puntiamo il telecomando come una bacchetta — e lo sappiamo benissimo che non serve.
C'è stato un tizio, una volta, che ha guardato una mucca e ha deciso che quel liquido si poteva bere — e nessuno gli ha detto niente.
Applaudiamo il pilota che non ci sente: non è gratitudine, è sollievo travestito da educazione.
C’è sempre una posata minore che aspetta di ricordarti quanto siamo bravi a inventare gerarchie anche per mangiare una torta.
La formula perfetta per sembrare presenti senza rischiare un’opinione vera.
La fila sbagliata al supermercato è una piccola lezione di orgoglio inutile.
Una sedia vuota sembra sempre sapere qualcosa che noi stiamo facendo finta di non capire.
La lavatrice non perde i calzini: probabilmente li seleziona per un progetto che non ci riguarda.
A volte basta una porta automatica per ricordarti che esisti solo se un sensore è d’accordo.
Il rumore più piccolo, nella stanza sbagliata, diventa una dichiarazione politica.
La bugia più piccola e socialmente accettata: essere già in movimento mentre sei ancora una persona ferma.
Il modo più educato per scaricare una scelta sugli altri è fingere di essere persone semplici.
Ogni ufficio ha una creatura nera che decide quando la civiltà può stampare.
Nel corridoio del supermercato siamo tutti ambasciatori senza mandato.
Ogni bar ha un tavolo che traballa e nessuno lo ripara davvero: forse perché ci somiglia troppo.
La civiltà si vede da come fingiamo di non volere tutto il bracciolo.
Forse il contratto sociale regge ancora solo perché qualcuno vuole indietro la monetina del carrello.
La micro-ribellione di chi interrompe il beep prima che il beep interrompa lui.
C’è sempre un carrello storto che ci ricorda quanto poco controllo abbiamo sulla civiltà.
C’è una diplomazia muta davanti alle porte degli altri, e fa più paura dell’assemblea condominiale.
Quel mezzo secondo davanti a una porta in cui diventi improvvisamente una persona complicata.
Il bancomat di notte non distribuisce soldi: misura quanto riesci ancora a fingere che vada tutto bene.
Il telecomando non cambia solo i canali: misura quanto siamo superstiziosi quando nessuno guarda.
Nel supermercato diventiamo tutti ostacoli con una tessera fedeltà.
Quel momento in cui corri per qualcosa che è già partito e poi devi pure fingere dignità.