Ok, fermi tutti. Donald Trump ha pubblicato un'immagine AI di se stesso vestito da Gesù Cristo su Truth Social. Sì, avete letto bene. Il presidente degli Stati Uniti, in veste bianca luminosa, con una mano su un uomo malato e l'altra che regge un globo luminoso. Sullo sfondo: la Statua della Libertà, fuochi d'artificio, aquile e un caccia militare. Praticamente un quadro rinascimentale con steroidi e filtri Instagram.

La cosa è successa domenica sera, nel bel mezzo del suo scontro epico con Papa Leone — il primo Papa americano della storia, che ha avuto l'ardire di criticare la guerra in Iran come "disumana". Trump ha risposto come solo lui sa fare: prima un post chilometrico contro il Papa ("DEBOLE sul crimine e TERRIBILE per la politica estera"), e poi... bam, l'immagine del Messia di Mar-a-Lago.

Intelligenza artificiale e manipolazione digitale

E qui viene il bello. Quando i giornalisti gli hanno chiesto spiegazioni, Trump ha detto — e giuro che non me lo sto inventando — che "doveva raffigurarlo come un dottore che guarisce la gente". Un dottore. In veste bianca luminosa. Con raggi divini che escono dalle mani. Con un altro tizio in camice chirurgico già presente nell'immagine. Sì, certo Donald, ci crediamo tutti.

Brendan McMahon, professore di storia dell'arte all'Università del Michigan, ha definito la spiegazione "altamente sospetta", notando come l'immagine attinga a secoli di iconografia cristiana del Cristo guaritore. La luce divina, la posizione delle mani, lo stile che richiama il realismo sociale americano degli anni '30 — tutto urla "sono il Messia", non "sono il medico di base".

Ma il plot twist più succoso? La destra religiosa — la SUA base — si è rivoltata. Brilyn Hollyhand, ex co-presidente del Consiglio giovanile del Partito Repubblicano, ha scritto su X: "Questa è pura blasfemia. La fede non è un accessorio". Riley Gaines, nuotatrice e paladina anti-trans che ha fatto campagna con Trump, ha aggiunto: "Un po' di umiltà gli farebbe bene. Dio non si prende in giro".

Il post è stato cancellato lunedì mattina. Ma internet non dimentica, e nemmeno i meme.

Nel frattempo, Papa Leone ha risposto con la classe di chi non ha bisogno di filtri AI: sull'aereo per Algeri ha dichiarato di "non avere paura" dell'amministrazione Trump e ha denunciato le potenze "neocoloniali" che violano il diritto internazionale. Senza fare nomi. Non serviva.

Anche Giorgia Meloni — che di solito cammina sulle uova quando si parla di Trump — ha emesso una rara critica dopo l'attacco al Papa. Quando persino Meloni ti dice che hai esagerato, forse è il caso di ripensare la strategia social.

La vera domanda non è se Trump si creda davvero un messia. La vera domanda è: in un'epoca in cui l'AI genera qualsiasi immagine in 30 secondi, quanto è facile trasformare la propaganda in religione? E quanto siamo pronti a cascarci?

Spoiler: non abbastanza.