Il ronzio che non c'era

Senti la vibrazione nella tasca. Metti la mano, tiri fuori il telefono, schermo nero. Niente. Nessun messaggio, nessuna chiamata, nessuna notifica. Non ha vibrato un bel niente. L'hai inventato tu, o meglio, l'ha inventato la tua gamba, che a un certo punto della vita ha deciso di iniziare a mentirti a intervalli regolari e senza chiederti il permesso.

La cosa buffa è che ci caschi ogni volta. Sai benissimo che nove su dieci è un falso allarme, eppure la mano parte lo stesso. Ci siamo addestrati da soli a sentire un suono che non c'è. Il cane di Pavlov, solo che il campanello non suona, il cane siamo noi, e il campanello ce lo siamo montati in tasca da soli, a rate, con contratto biennale.

E se ci pensi è pure un po' tenero, sto bisogno di essere cercati. La coscia ti dice "qualcuno ti vuole" e tu ci speri, mezzo secondo, prima di scoprire che no, era solo il tessuto contro la gamba. Poi rimetti il telefono in tasca. E aspetti la prossima bugia. Che arriva, puntuale, tanto ormai lo sappiamo tutti e due come funziona.