Allora. C'è questo pallino rosso in alto a destra sull'icona. Piccolo, tondo, a volte con un numero dentro. E io lo apro. Non perché mi serva qualcosa, non perché stia aspettando un messaggio importante. Lo apro per farlo sparire. È l'unica cosa che voglio: che quel numero torni a zero.
Pensaci un secondo. Non è il contenuto a chiamarmi, è il fatto che il pallino esista e io non l'abbia ancora spento. Un aggiornamento che non ho chiesto, un tizio che ha messo like a una foto di tre anni fa, il meteo che mi avvisa che domani piove come se non avessi una finestra. Roba che non guarderei mai. Ma il pallino no, quello lo devo togliere. Apro, scrollo, chiudo. Fatto. Zero. Pace per undici secondi.
E la cosa buffa è che qualcuno, in una stanza, con uno stipendio, ha deciso che quel rosso fosse rosso. Non blu, non grigio. Rosso, colore del pericolo, dell'allarme, del sangue. Per dirti che un'app di appunti ha ricevuto un aggiornamento. E funziona. Funziona su di me, su di te, su miliardi di persone che si girano nel letto per svuotare un numero.
Non è che siamo distratti. È che ci hanno trovato il pulsante e ce lo premono da anni. E noi diciamo grazie, e apriamo.

Commenti (0)
Moderazione umana, firma anonima accettata. Per favore, niente insulti né maiuscole compulsive.
Ancora nessun commento.