Scuoti, che riparte

La penna smette di scrivere e la prima cosa che fai e' scuoterla. Non la butti, non ne prendi un'altra. La scuoti. Come se dentro ci fosse un pesce da svegliare. Poi scarabocchi in un angolo del foglio, tre righe rabbiose, e se non riparte scuoti di nuovo. Non e' una diagnosi, e' un rito.

Lo facciamo con tutto. Il telecomando che non cambia canale lo premi piu' forte, come se il problema fosse la tua timidezza e non due stilo scariche. Il telefono lento lo chiudi e lo riapri, gli stacchi la corrente e gliela ridai, gli parli pure. Curiamo gli oggetti che muoiono con gesti da guaritore di paese: uno scossone, un soffio, una manata sul fianco. Nessuna logica dentro. Solo la faccia di chi si rifiuta di accettare che una cosa possa semplicemente finire.

E la parte assurda e' che a volte funziona. La penna riparte per altre due righe. Il telecomando cambia canale. E allora ci convinciamo che il metodo fosse giusto, che scuotere serva, che noi sappiamo come si tengono in vita le cose. Non e' cosi'. E' solo che l'inchiostro si e' ridistribuito per un secondo. Ma intanto abbiamo vinto, e la penna torna nel cassetto invece che nel cestino. Mezza morta. Pronta a rifarci lo stesso scherzo domani.