Scarafaggi contro Modi: la satira è scesa in piazza

Ogni tanto la storia decide di essere sceneggiata da qualcuno con un pessimo senso dell'umorismo, e il risultato è quello che sta succedendo in India: un intero movimento politico che ha preso il nome da uno degli insulti più squallidi che ti possano rivolgere. Scarafaggi. Non lo dico io, lo ha detto il presidente della Corte Suprema indiana, che a maggio ha pensato bene di paragonare i giovani disoccupati del Paese a cockroaches e parassiti. Bel modo di rivolgersi alla generazione che erediterà il conto.

La reazione, però, non è stata quella prevista dal manuale del potere. Invece di offendersi e sparire, i ragazzi hanno fatto una cosa molto Gen Z: hanno preso l'insulto e se lo sono cuciti addosso come una divisa. Volete degli scarafaggi? Ecco a voi un esercito di scarafaggi. E gli scarafaggi, notoriamente, sono quelli che sopravvivono a tutto — bombe atomiche comprese. Un simbolo perfetto, se ci pensi, per una generazione che si sente calpestata e continua comunque a camminare.

Da un tweet a venti milioni di follower

Il paziente zero di questa epidemia si chiama Abhijeet Dipke, e quando è partito tutto era comodamente a Boston, laureato alla Boston University, lontano migliaia di chilometri dal casino. Ha buttato lì una domanda su internet — "E se tutti gli scarafaggi si mettessero insieme?" — probabilmente senza immaginare che entro poche settimane gli sarebbero piovuti addosso oltre 20 milioni di follower. A quel punto ha fatto l'unica cosa sensata: ha preso un aereo ed è tornato in India a guidare la creatura che aveva evocato.

Il nome scelto è un capolavoro di trolling istituzionale: Cockroach Janta Party. Perché "Janta" (popolo) è la stessa parola che sta nel Bharatiya Janata Party, il partito di Narendra Modi. Tradotto: hanno costruito la parodia del partito di governo e ci hanno pure infilato lo scarafaggio. È satira che diventa struttura, meme che diventa organizzazione. Il tipo di cosa che al potere fa più paura di un corteo, perché non sai bene dove colpirla.

Ma sotto la battuta c'è una tragedia

Qui la parte divertente finisce, perché il motivo per cui milioni di ragazzi sono in strada non è un hashtag: è il NEET, l'esame nazionale che decide chi entra nelle facoltà di medicina indiane. A maggio il test è stato annullato dopo l'ennesima fuga di domande, costringendo oltre 2 milioni di studenti a rifarlo da capo — un esame costoso, spietato, su cui intere famiglie della classe media investono anni di sacrifici e risparmi.

E il conto umano è agghiacciante: nelle settimane attorno allo scandalo si contano almeno una dozzina di suicidi tra studenti. Non è un dettaglio: è il nocciolo. Dietro lo scarafaggio-mascotte e i cartelli ironici c'è una generazione schiacciata tra disoccupazione, corruzione dei concorsi pubblici e la sensazione bruciante che il gioco sia truccato in partenza. La satira, in casi così, è solo il modo meno disperato di urlare.

Il 20 luglio la piazza incontra i manganelli

Per quasi un mese il movimento ha occupato Jantar Mantar, il luogo simbolo delle proteste a New Delhi, con tanto di sciopero della fame guidato dal veterano attivista Sonam Wangchuk, 59 anni. Poi, il 20 luglio, in coincidenza con l'apertura della sessione parlamentare del monsone, oltre 10.000 persone hanno provato a marciare verso il parlamento.

Risposta delle autorità: lacrimogeni, cariche e manganellate. La polizia di Delhi ha parlato di quasi 180 feriti, tra cui 118 agenti e 60 manifestanti. La richiesta minima è le dimissioni del ministro dell'Istruzione Dharmendra Pradhan; quella massima, per i più agguerriti, è la testa politica dello stesso Modi. Nel mezzo, una lista di dieci richieste che spazia dalla riforma degli esami pubblici al 50% di posti in consiglio dei ministri riservati alle donne. Ambizioso? Certo. Ma quando parti da "scarafaggio", verso l'alto puoi solo salire.

Perché dovrebbe interessarci (anche da qui)

Perché questo è il secondo capitolo di un copione che abbiamo già visto nel 2025 in Nepal, dove furono i giovani a far cadere il governo. È il format-Gen Z della protesta globale: nasce online, si organizza sui social, prende un simbolo assurdo e virale, e all'improvviso è in strada davanti al palazzo. Un modello che i governi non hanno ancora imparato a disinnescare — perché non si combatte una risata con un decreto.

Che il Cockroach Janta Party riesca davvero a cambiare qualcosa nella più grande democrazia del mondo, è tutto da vedere. Ma una cosa l'hanno già ottenuta: hanno costretto un intero establishment a pronunciare, con la faccia serissima, la parola "scarafaggio". E a prenderla, per la prima volta, molto sul serio.

---

Fonti:

• Al Jazeera — Police attack Cockroach activists as thousands march on Indian parliament
• Al Jazeera — Why have India's Gen Z protesters called for a march to parliament?
• TIME — What Is the Youth-Led 'Cockroach Movement'?
• NPR — India's Gen Z 'Cockroach People's Party' started as satire
• CNN — India's CJP protests: Why Gen-Z's political fury is boiling over
• NBC News — India's defiant young 'cockroaches' face tear gas