Prendilo tu

C'e' sempre un ultimo pezzo. Una polpetta, una fetta di torta, l'ultima oliva nel piattino. E li' il tempo si ferma. Nessuno lo prende. Sta in mezzo al tavolo come una domanda a cui nessuno vuole rispondere per primo.

Ed e' ridicolo, perche' lo vogliamo tutti. Lo abbiamo guardato per venti minuti. Abbiamo calcolato quanti ne restavano, chi ne aveva presi troppi, quando sarebbe stato il momento giusto per allungare la mano senza sembrare quello ingordo. Poi resta uno solo e diventa radioattivo. Prenderlo significa ammettere un desiderio. E ammettere un desiderio, a tavola, davanti agli altri, e' piu' imbarazzante di quasi tutto.

Alla fine qualcuno fa la mossa: "lo prende nessuno?". Che non e' una domanda. E' un permesso chiesto ad alta voce, la formula per scaricare la colpa sul gruppo. Se nessuno protesta, non sei stato tu, e' stata l'assemblea a decidere. Oppure lo tagli a meta', e va bene cosi', restiamo in due a meta' del reato.

Il boccone di cortesia. Quello che avanza non perche' siamo sazi, ma perche' siamo educati. Domani sara' nel frigo, indurito, e lo mangera' qualcuno da solo, in piedi, alle sette del mattino. Senza testimoni, finalmente, lo puo' volere.