Nessuno scrive, nessuno esce

C'è un gruppo. Lo sai quale. Quello nato per organizzare una cosa che è successa nel 2019 e si è esaurita quella sera stessa. Il gruppo è ancora lì. Ottantasette persone. L'ultimo messaggio è un pollice in su a un vocale che nessuno ha ascoltato.

E nessuno esce. Perché uscire è una dichiarazione. Uscire compare a schermo — Tal dei tali ha abbandonato il gruppo — ed è come alzarsi da tavola sbattendo la sedia in una stanza dove tutti fingono di non esserci. Meglio restare. Muti. Continuare a esistere in un posto in cui nessuno parla ma tutti guardano bene chi se ne va.

La cosa buffa è che è un patto. Non scritto, mai discusso, rispettato alla lettera. Stiamo tutti qui a non dire niente, insieme. Un silenzio collettivo tenuto in ostaggio dalla paura di essere quello scortese. Preferiamo il peso di duecento notifiche mute alla mezza vergogna di un hai abbandonato.

Poi ogni due anni qualcuno scrive "ma questo gruppo esiste ancora?" e tredici persone mettono like. Nessuna risponde. Nessuna esce. E il gruppo va avanti, immortale, come una pianta finta in un angolo che nessuno innaffia e nessuno butta.