Manca poco, giura

C'e' questa cosa della barra di caricamento che arriva al novantanove percento e li' si pianta. Non al cinquanta, non all'ottanta. Al novantanove. Come a dirti: guarda, ci sono quasi, manca un soffio. E poi resta li' mezzo minuto, che nel tempo del caricamento e' un'era geologica.

La verita' e' che quella barra non sa niente. Non ha la piu' pallida idea di quanto manca. E' un disegnino programmato per tenerti buono, perche' uno schermo fermo ti fa innervosire e uno schermo che si muove no. Ci hanno studiato sopra sul serio: una barra che avanza a scatti finti ci sembra piu' veloce di una barra onesta. Preferiamo la bugia, purche' si muova.

Tempo stimato: due minuti. Certo. E quei due minuti diventano quaranta, e a un certo punto sparisce pure la stima, che e' il momento in cui il computer alza le mani e dice okay, non lo so nemmeno io. Ed e' li', stranamente, che gli credo di piu'.

Non so. Passiamo mezza vita a fissare cose che fingono di sapere quanto manca. La barra, il navigatore, il tizio davanti alla cassa che dice un attimo. Nessuno lo sa. Manca poco e' la frase piu' detta e meno vera che abbiamo. Pero' funziona. E noi continuiamo a fissare la barra, come se guardarla la facesse andare piu' veloce.