Le scrittrici coreane che hanno detto basta

Quando Seen Aromi ha pubblicato il suo memoir sulla gioia di essere single — intitolato senza troppa modestia So What if I Love My Single Life! — è diventata una bestseller in Corea del Sud. E poi è iniziato l'inferno.

Perché in Corea del Sud, nel 2025, una donna che dice "sto bene da sola, grazie" è praticamente una rivoluzionaria. Il web maschile le ha dato della traditrice della patria, dell'egoista, le hanno pure augurato di morire sola. Roba che farebbe impallidire qualsiasi thread di Twitter in Italia.

Ma c'è un problema, per chi pensava di poter zittire le scrittrici coreane con un po' di hate online: hanno venduto un sacco di copie. E il successo del libro le ha portato un contratto internazionale da sei cifre con Penguin. Non proprio la fine che i suoi detrattori si aspettavano.

La rivoluzione delle guelbang

Mentre online impazza la crociata anti-femminismo — al punto che in Corea bruciare merchandise delle pop star sorprese a leggere libri "femministi" è diventato uno sport nazionale — le donne hanno fatto una cosa semplice: si sono riunite.

Hanno creato le guelbang, sale di lettura e scrittura dove le donne possono incontrarsi, leggere, scrivere e — dettaglio non secondario — parlare senza paura. Sono nate ovunque, dalle chiese sconsacrate di Daejeon ai salotti di Seul. E non sono club del libro da signore bene: sono spazi dove le donne elaborano traumi, scrivono le loro storie e diventano scrittrici a loro volta.

"Quelle che si sono iscritte come lettrici sono poi diventate scrittrici", racconta Eunyu, autrice che gestisce una di queste sale dal 2011. "Ho visto donne recuperare il senso di sé attraverso la scrittura. È una rivoluzione lenta, ma sicura."

Donne al potere (letterario)

Il risultato? Quest'anno le donne hanno vinto in tutte e sei le categorie del premio letterario Yi Sang, il più prestigioso del paese. Mai successo prima. Mai.

E non è solo questione di premi. Le vendite di libri coreani tradotti sono più che raddoppiate nel 2024 rispetto all'anno prima. Il mondo legge le donne coreane, e non sono tutte storie leggere:

• Gu Byeong-mo racconta di un'assassina sessantenne che pensa al pensionamento (The Old Woman With the Knife)
• Kim Cho-yeop scrive fantascienza di una scienziata dispersa in una stazione spaziale (If We Cannot Go at the Speed of Light)
• Esther Park immagina una demon-slayer cross-dressing nell'era Joseon (The Legend of Lady Byeoksa)

E poi c'è Lee Sulla, votata "scrittrice coreana contemporanea più prominente" nel 2023, che nel suo romanzo In The Age of Filiarchy ha fatto una cosa geniale: ha ribaltato i ruoli familiari. La figlia diventa capo della famiglia, assume la madre come chef e il padre come autista. Il patriarca? Felice di pulire casa e dare da mangiare ai gatti. Una rivoluzione domestica raccontata con umorismo — e ha venduto un botto.

Il "femminismo stealth"

La cosa più interessante? Tante donne (e anche uomini) praticano quello che chiamano "femminismo stealth" — perché esprimere opinioni femministe in pubblico in Corea del Sud può costarti la reputazione, il lavoro, la pace. Meglio farlo tra le pagine di un libro, in una guelbang, con le persone giuste.

Ha Mina, autrice e organizzatrice di eventi letterari, è arrivata a questo mondo dopo aver scoperto che nei corsi di scrittura tenuti da uomini "i comportamenti tossici e predatori erano la norma". Ha trovato una mentore donna, ha scritto il suo primo libro sulla depressione femminile — legato indissolubilmente alla violenza di genere e alle aspettative sociali — e ha detto una cosa che dice tutto:

"Ho smesso di avere pensieri suicidi dopo aver pubblicato questo libro. Non è incredibile?"

No, non è incredibile. È letteratura che salva vite. E intanto i maschilisti coreani bruciano le cover di K-pop perché le ragazze leggono.

Che vinca il libro migliore, probabilmente.