Esiste una legge non scritta del calcio, valida da quando esiste il dischetto: i rigori li vince la Germania. Punto. È fisica, non opinione. Puoi giocartela meglio per 120 minuti, puoi colpire tre pali e sfiorare il gol della vita, ma quando la partita arriva agli undici metri i tedeschi tirano fuori il cronometro interiore, segnano tutti e tornano a casa a farsi il weekend. Da decenni funziona così.
Poi, lunedì 29 giugno 2026, a Foxborough — provincia di Boston, Massachusetts, tempio del football americano prestato al calcio — questa legge dell'universo si è semplicemente spenta. Il Paraguay, numero 41 del ranking FIFA, ha eliminato la Germania, numero 10 e quattro volte campione del mondo, ai rigori. Ai. Rigori. Sentite quel rumore? È la storia del calcio che si accascia sulla sedia.
Come si distrugge un mito in 120 minuti
La cronaca è quasi comica nella sua crudeltà. Al 42' ci pensa Julio Enciso, di testa, a portare avanti il Paraguay: 1-0 per i sudamericani che nella partita d'esordio erano stati asfaltati dagli Stati Uniti. La Germania si sveglia nella ripresa e al 54' pareggia con Kai Havertz. All'inizio del secondo tempo supplementare arriva pure il gol del 2-1 firmato Tah… annullato. VAR, niente da fare. Finisce 1-1, e si va a quel posto dove i tedeschi, storicamente, vanno a divertirsi: i rigori.
Solo che stavolta la sceneggiatura era stata riscritta da qualcuno con un pessimo senso dell'umorismo. Havertz se lo fa parare dal portiere Orlando Gill. Woltemade idem. Tah la spedisce sopra la traversa. Dall'altra parte Manuel Neuer — quarant'anni suonati e ancora lì — para il tiro di Balbuena e per un attimo sembra che il copione torni al suo posto. Poi Sanabria sbaglia, si arriva ai rigori a oltranza, e José Canale, un difensore, si presenta con la freddezza di chi va a comprare il latte e infila il pallone della vittoria: 4-3 dagli undici metri.
La statistica che fa più male di tutte
Non è una sconfitta qualsiasi. È la prima volta nella storia che la Germania perde una lotteria dei rigori ai Mondiali. Mai successo. Erano quelli dei rigori, l'incubo di inglesi e argentini, il popolo che al dischetto non tremava mai. Adesso sono quelli che ne sbagliano tre di fila davanti al Paraguay. I bookmaker lo classificano già come uno dei più grandi ribaltoni nella storia degli scontri diretti mondiali.
E il bello è che non arriva dal nulla. Dal trionfo del 2014 in Brasile, la Mannschaft è diventata la barzelletta preferita del calcio tedesco: fuori ai gironi nel 2018, fuori ai gironi nel 2022, e ora fuori al primo turno a eliminazione diretta nel 2026. Un declino così regolare che potresti sincronizzarci l'orologio. Il Bild, con la delicatezza di sempre, ha aperto con un titolo che suona come «il prossimo incubo del calcio tedesco». Poesia.
Nagelsmann sulla graticola, Asunción in delirio
Ora tocca al ct Julian Nagelsmann spiegare l'inspiegabile, mentre in Germania già circola il nome di Jürgen Klopp come uomo della provvidenza per ricostruire le macerie. «Avevamo tanti piani per questo Mondiale — ha ammesso —. Non è una bella sensazione deludere ancora.» Tradotto: prepara la valigia.
Dall'altra parte del mondo, invece, è tutta un'altra musica. Il ct del Paraguay Gustavo Alfaro ha parlato di prestazione «straordinaria», il portiere Gill è già leggenda nazionale, e il presidente Santiago Peña ha fatto la cosa più logica che un capo di Stato possa fare quando la tua nazionale stende i campioni del mondo: ha proclamato la festa nazionale. Perché certe cose vanno celebrate come si deve, non con un tweet.
Il Paraguay ora se la vedrà agli ottavi con la vincente di Francia-Svezia. La Germania, invece, se ne torna a casa con la valigia più pesante di tutte: quella piena di certezze che non esistono più. Morale della favola, cara Mannschaft: i rigori non li vince chi ha vinto il Mondiale nel 2014. Li vince chi, quel giorno, ha meno paura. E per una volta, non eravate voi.
Fonti:
Commenti (0)
Moderazione umana, firma anonima accettata. Per favore, niente insulti né maiuscole compulsive.
Ancora nessun commento.