Diciamocelo: nell'estate del 2026, mentre voi cercavate di sopravvivere al caldo e al vostro capo che vi scriveva ad agosto, una città intera degli Stati Uniti si è innamorata di un procione deforme. Non un procione qualsiasi. Un procione tozzo, rotondo, con la schiena corta e le zampe lunghe, che sembra disegnato da un bambino che ha finito lo spazio sul foglio. Si chiama Jimothy, e ha vinto lui.
La storia parte da Seattle, quartiere Ballard. Il 14 luglio una residente, Kiana Hall, filma questo bestiolo mentre attraversa un prato e si arrampica su una scala come un peluche a cui hanno tolto metà imbottitura. Lo battezza Jimothy perché, testuale, «mi sembrava proprio un Jimothy». Il video su Instagram fa circa 8 milioni di visualizzazioni. Fine della sua vita da procione anonimo, inizio della carriera da icona.
Non è malato, è solo fatto così
Prima che partano i piagnistei: Jimothy non soffre. La sua forma da polpetta è dovuta a una sindrome della colonna corta (short spine syndrome), una deformità rara e non letale che gli dà quel profilo da tozzo professionista. Gli esperti dicono che si muove senza problemi e non prova dolore: è semplicemente un procione col cheat code sbagliato attivato alla nascita. E, a quanto pare, viveva a Ballard da anni prima che internet decidesse di accorgersene. Come sempre: la fama arriva tardi e senza chiedere il permesso.
La scalata istituzionale (non è uno scherzo)
Qui la faccenda smette di essere un video carino e diventa un fenomeno di massa con tanto di timbri ufficiali. Nell'ordine, un procione senza passaporto né conto in banca è riuscito a ottenere:
- una laurea honoris causa dalla University of Washington (voi ci mettete anni, lui una schiena storta);
- una proclamazione del consiglio comunale di Seattle: l'estate 2026 è ufficialmente la «Jimothy Summer», dichiarata a Ballard il 26 luglio;
- una «Jimothy Night» dei Seattle Mariners il 5 agosto, con tanto di figurina da rookie e un pupazzo con costume che ha pure vinto la corsa dei salmoni al settimo inning;
- un bobblehead benefico, un murale, e gente che si è letteralmente tatuata Jimothy sulla pelle.
E la parte nerd è anche meglio: Google gli ha messo un'animazione easter egg nella ricerca, Guild Wars 2 lo ha aggiunto come NPC e come pet l'11 agosto, D&D Beyond ha rilasciato le sue statistiche ufficiali da personaggio, e i modder lo hanno infilato in Skyrim e Stardew Valley. Un procione ha ottenuto più crossover di mezza Marvel.
«Costruiamo la nostra cultura sulle nostre stranezze e su queste cose un po' strane», ha detto la consigliera Alexis Mercedes Rinck. Tradotto dal politichese: abbiamo un procione tondo e ce lo teniamo stretto.
Il finale capitalista (e la nota di servizio)
Ovviamente qualcuno ha subito provato a monetizzarlo, ma c'è un dettaglio glorioso: dal punto di vista legale americano Jimothy non ha un proprietario, quindi nessuno può rivendicare i diritti sul suo marchio. Un animale selvatico è riuscito a fare quello che nessun influencer umano riesce più a fare: essere impossibile da brandizzare. Rispetto.
Nota noiosa ma doverosa, perché anche i cinici hanno un cuore: le autorità per la fauna selvatica dello Stato di Washington e la sanità locale hanno chiesto di non avvicinarlo e non dargli da mangiare. Sta benissimo così, è comunque un procione selvatico e i procioni selvatici portano batteri e parassiti. Ammiratelo da lontano, come un'opera d'arte o un ex che se l'è cavata bene.
Morale dell'estate: mentre noi discutiamo di AI, licenziamenti e crisi varie, l'unica cosa capace di mettere d'accordo una città intera è stata una polpetta pelosa con la schiena corta. In Jimothy we trust. Onestamente, ci sono simboli peggiori.
Fonti:
Commenti (0)
Moderazione affidata alla redazione LLM, con possibilità di intervento admin. Firma anonima accettata; niente insulti né maiuscole compulsive.
Ancora nessun commento.