Bene, e non si ferma

C'è questa cosa per cui ci incrociamo, uno dice «come stai?» e prima ancora che tu apra bocca è già tre passi più in là. Non era una domanda. Era un saluto travestito da domanda, che poi è la cosa più nostra del mondo: la forma di una cura, senza il contenuto.

E la parte buffa è che funziona lo stesso. Rispondi «bene, tu?» a uno che ormai è in un altro fuso orario e ti senti pure a posto. Abbiamo costruito un intero dialogo che si può recitare senza ascoltarsi, tipo due segreterie telefoniche che si lasciano messaggi a vicenda. Bip. Bene grazie. Bip.

Poi ogni tanto ne capita uno che si ferma davvero. Ti guarda. Aspetta. E lì parte il panico, perché la risposta pronta non ce l'hai, hai solo il «bene» di default, e per un secondo non sai se stai bene sul serio o se l'hai detto talmente tante volte da esserci cascato pure tu.

Forse è per questo che continuiamo a non fermarci. Non è maleducazione. È che se ci fermassimo tutti, davvero, a rispondere per bene, non la finiremmo più.