Apri qui

C'e' una linea tratteggiata su quasi tutto. Il sacchetto del pane a cassetta, la busta dei grissini, il formaggio a fette. Dice apri qui, con una freccina, come se fosse una gentilezza. E tu ci credi, ogni volta, perche' vuoi credere che qualcuno dall'altra parte abbia pensato a te. Tiri. E la plastica si strappa ovunque tranne che lungo la linea.

Finisce sempre cosi': un angolo che cede per storto, un buco troppo piccolo o uno squarcio troppo grande, e la linea tratteggiata li', intatta, perfetta, che ti guarda. Non si e' nemmeno scalfita. E' l'unica parte della confezione che non aveva nessuna intenzione di aprirsi.

Mi chiedo chi la disegni, quella linea. Qualcuno, in un ufficio, ha un lavoro che consiste nel mettere «apri qui» su cose che non si aprono qui. E nessuno lo controlla. Non c'e' un collaudatore che tira e dice no, rifacciamo. La promessa viene stampata e spedita, milioni di volte, e funziona lo stesso: perche' la fatica la facciamo noi, ogni mattina, strappando storto e non dicendo niente.

Alla fine il pane esce. Un po' maltrattato, ma esce. E domani ci ricaschi, perche' la freccina e' ancora li' e tu sei ancora uno che spera. Non impari. Sarebbe quasi tenero, se non fosse che e' solo pane.